"L’Albergo dei poveri… più in là il liceo Garibaldi"

Entro, come molti altri napoletani, nell’Albergo dei Poveri per la prima volta lo scorso giugno. Sono fra gli spettatori di un adattamento della Tempesta di Shakespeare: fa caldo, è una notte stellata. Gli enormi spazi, un’edicola gotica, inaspettata in un edificio settecentesco, restituiscono l’impressione di attraversare navate medievali. Come se l’utopia illuminista di Maria Amalia e Carlo III nascondesse un cuore da secoli bui: non è forse un’impressione sbagliata, l’Albergo nato per raccogliere tutti i poveri di Napoli alla fine diventò un ghetto dove capibastone comandavano alle donne di prostituirsi e nuove logiche di potere tenevano in scacco la micro società costituitasi nel grande palazzo, una sorta di ospedale non diverso da quello immaginato in «Cecità» da José Saramago dove i ciechi sono sopraffattori di altri ciechi. Dalla prima campata usciamo, seguendo gli attori poiché lo spettacolo è itinerante, in una corte piena di sterpaglie, dove si affacciano finestre restaurate e non, dove crescono alberi e c’è d’improvviso odore di campagna. Un odore di umido e fiori e erba selvatica, un sentore di lucertole e insetti, così strano da annusare in piena città e che doveva essere invece naturale trecento anni fa, quando Napoli, pur enorme, non era una megalopoli e la campagna, la «parula», entrava fra i palazzi dei signori e i vichi della gente. E tutti, noi spettatori, ci guardiamo intorno, anche se seguiamo lo spettacolo, ma è chiaro che c’è curiosità, che siamo come alieni capitati in visita in un mondo nuovo, tanto più inquietante perché è un mondo che abbiamo sempre visto dall’esterno: dai ponti della tangenziale, da Piazza Carlo III, e in cui mai abbiamo potuto entrare. L’Albergo dei Poveri, ridipinto solo nella facciata e parzialmente ristrutturato, ma fastosamente illuminato per il pubblico e le autorità, è come la luna. E noi siamo Neil Armstrong. L’incanto dura poco, un amico mi dice: «Il cortile è stato disegnato secondo un criterio esoterico, se si gira il palco male si perderà il vantaggio di questo schema». La Tempesta ci distrae, i mille occhi ciechi dell’Albergo ci fissano. Piazza Carlo III è, in fondo, l’Albergo stesso. Anche se è il riferimento più vicino per gli autobus che vengono dalla provincia, il perno che precede piazza Garibaldi. È una piazza fantasma, nonostante i giardini, poco frequentati anche al mattino, benché ci siano scuole vicine: in questi giorni, ad esempio, vado per lavoro al liceo Garibaldi. Chiedo ai ragazzi se hanno mai fatto una ricerca sull’Albergo e in effetti mi dicono che no, non è capitato. Anche l’edificio del liceo è una grande struttura con una corte al centro. Nelle strade intorno coesistono mondi paralleli: dietro l’Albergo, ad esempio, c’è via Carlo De Marco, un lato liberty di Napoli del tutto ignoto, anche perché la strada va a terminare in parchi chiusi. Le palazzine costruite fra fine Ottocento e primo Novecento sono poco restaurate, schiacciate dal profilo del ponte della tangenziale che, altissimo, le sovrasta. Statue aggraziate, fiorami, portichetti un tempo affacciati su giardini e anche qui presumibile campagna. La strada sale fino a Capodimonte, costeggia il bosco. Alle spalle c’è l’Arenaccia, ci sono i Ponti Rossi, ultimo reperto romano fra condomini spaziali e degradati. Dal lato che volge verso la Stazione e il Centro direzionale le strade sono larghe - corso Garibaldi, ad esempio - e piene di negozi con abiti giaguarati e scarpe da ginnastica incrostate di strass. Camminano poche persone nei vicoli che connettono le vie maggiori, così è facile si verifichino fatti orrendi, come l’ultimo che ha occupato i giornali, lo stupro di un bambino a piazzetta Poderico, in pieno giorno. Possiamo immaginare che la faccia del «mostro» che l’ha stuprato non sia diversa dalle facce di tanti diseredati che l’Albergo per qualche anno ospitò, fino a che il Regno non si rese conto che il mastodonte era un capitolo di spesa insostenibile e che a Napoli di poveri, bisognosi e di «mostri» ce n’erano proprio troppi. Dei troppi fantasmi, delle brutte apparizioni che abitano piazza Carlo III, ha reso conto a suo modo qualche anno fa Tahar Ben Jelloun nel romanzo che porta il nome dell’Albergo: una vecchia che abita i sotterranei del palazzo tiene in scacco l’alter ego dello scrittore, venuto a Napoli per un concorso promosso dal sindaco della città fra tutti gli scrittori del mondo. La vecchia chiede allo scrittore: «Che vieni a fare qui? Di che t’impicci?». E lo scrittore una risposta non ce l’ha, anche se il suo sguardo collega la vicina Africa con Napoli in un dialogo che passa per la Stazione centrale, per i banchi dei venditori di borse, di platano, di scarpe, che parlano in wolof, in arabo, in francese. Insomma, a piazza Carlo III il tempo scorre eppure è immobile, come direbbe Aldo Masullo: i nomi dei re che vollero tentare di mettere riparo al disastro urbano della città, impegnando anche le gioie personali (l’Albergo, senza mai essere finito, costò oltre cinquantamila ducati, oggi lo stanziamento previsto per il recupero è di 83 milioni di euro), gli stupratori dell’oggi, i ladri d’auto («Mai parcheggiare qui vicino», dice una professoressa del Garibaldi, «l’attività è continua»), ma anche i ragazzi del Liceo che hanno le facce più pulite e simpatiche che io veda da anni. Ragazzi per cui andare al liceo classico è ancora un’avventura positiva, la speranza di un riscatto, il luogo della cultura e del futuro. Hanno avuto in visita da poco la famiglia di Dario Scherillo, il ragazzo morto per errore durante una sparatoria a Casavatore. Sono rimasti tutti molto colpiti e hanno scritto dei racconti sul blog della scuola. Più d’uno è bello, ma cito fra tutti quello di Sara Castaldi, che fa dire a Dario un attimo prima di morire: «Pasquale avrebbe avuto un figlio con il mio nome e avrebbe vinto la scommessa, si sarebbe sposato dopo due anni; prima di me. Marco e mio padre avrebbero portato avanti l’autoscuola con i miei mobili in faggio, mia madre avrebbe giocato col suo primo nipotino e Maria si sarebbe fidanzata con un bravo ragazzo, adatto a lei. Per quanto riguarda me, avrei potuto fare un’infinità di cose, ma mi limito a vivere attraverso il ricordo della gente, dei giovani, di Sara». Si rinnova nel sorriso di questi ragazzi, nelle aule tranquille e accoglienti del Garibaldi la speranza di piazza Carlo III: Maria Amalia voleva che l’Albergo ospitasse scuole. Non capì che per salvare Napoli tutta la città doveva, e ancora dovrebbe, diventare un’enorme e bella scuola.

Antonella Cilento

da IL MATTINO (pag. 51) di domenica 8 marzo 2009